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Amado Nervo y Madrid
El estudio de las relaciones entre una ciudad y un escritor debe abarcar dos
aspectos. El hecho mismode suestancia lerelacionará condeterminados lugares:
residencia, centros de trabajo y de esparcimiento, etc., y con grupos sociales y
personas concretas, puntos todos ellos que facilitarán un mejor conocimiento de
subiografía. Pero ese contacto, además, puede dejarhuellas en laproducción lite-
raria, dándonos a conocer las impresiones producidas porel mundo circundante.
La presencia de Amado Nervo en Madrid, aparte de sus detalles concretos,
puede considerarsepoco o nadaprometedora en ese segundo punto, sise recuerda
que suele considerársele místico, metafísico, espiritual, etc., y tan ajeno a todo
lo exterior que se le reprochaba no estar al tanto de la guerra que se desarrollaba
en el continente europeo en que residía ni de las convulsiones políticas de su
patria. El aislamiento doméstico derivado de su situación personal contribuiría,
además, a limitar su horizonte alestrecho y artificiosode la actividad diplomática.
Sin embargo, no fue así porque en su caso, como en el de Rubén Darío, tan
íntimo y semejante en muchas facetas, el mantenimiento de sus corresponsalías
periodísticas les obligó a conocer lugares y costumbres, a interesarse por los
acontecimientos de interés público y desempeñar el papel de auténticos cronis-
tas,mientras que lo fantásticoy lo intemporaldominaba en sus escritos literarios.
ANTECEDENTES
Amado Nervo nació en 1870 en Tepic, pequeña población del estado
mexicano de Nayarit’. A los catorce años ingresó en el colegio de San Luis de
1. Unade la biografias más documentadas es la de Manuel Durán: Genioyfigura deAmado
Nervo. Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1968, 224 pp.
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Jacona (Michoacán) y dos despuésen elSeminario de Zamora, en elmismo Estado,
donde después de cursar durante un bienio la enseñanza secundaria, pretendió sin
éxito seguir la carrera sacerdotal. Comenzó después la de jurisprudencia y por
dificultades familiarestuvo que volver al lugar natal, de donde saldría para trabajar
como periodista, primero en Mazatlán y desde 1894 en México capital. Estos
primeros veinticuatro años de su vida coinciden con un período de grandes
transformaciones en su país, queparecen no haber tenido grandes ecos en su entorno
provinciano, caracterizado por una profunda religiosidad. Tres años antes de su
nacimiento se había producido el fusilamiento del emperador Maximiliano en el
Cerro de las Campanasde Querétaro y de las versiones más o menos legendarias que
escuchó durante su infancia del mundo y de los personajes desaparecidos con la
Revolución le quedaron grabadas unas curiosas inclinaciones hacia dos clases
extinguidas; los reyes y las monjas. El deslumbramiento ante lo extranjero, carac-
terístico durante el mandato de Porfirio Díaz, explica que aceptara sin vacilar ser
enviadoa París, como corresponsal de E/imparcial en laExposición Internacional.
Allí vivían entonces, en ejemplar hermandad, unos cuantos jóvenes escritores
hispanoamericanos. Gómez Carrillo tuteló aRubén Darío, llegado en 1898, y acabó
haciendo que fuera a vivir conél a supiso de Montmatre. Nervo sc aloja primero en
una modesta viviendaobrera de la «rive gauche», pero despuésde conocer a Darío
y cuando éste queda como único morador de la citada vivienda, se traslada también
a ella y comienza un período de fraternal convivencia, sobre cl que ambos han de-
jado numerosos recuerdos. Menciona también al tercer inquilino, el extravagante
pintor belga I-Ienri de Groux,pero de lo que nada cuentan es de las dos mujeres que,
desde un apartamiento misterioso, van a tener influjo decisivo en sus vidas.
En 1901 llega aParís Francisca Sánchez, lahija del jardinero dcl Campo del
Moro, a la que Rubén habíaconocido dos años antes. Residecon ambos y Nervo,
quela llama «la princesa Paca», ayuda aenseñarla aleer. Él, por su parte, después
de haber tenido relaciones con varias mujeres, una noche de agosto del mismo
año encontró porazar en una calle del Barrio Latino a una joven francesa, llamada
Ana Cecilia Luisa Dailliez, que no tardaría en convertirse en su compañera
inseparable y secreta.
El poeta se caracterizaba entonces por su figura escuálida, su barba y su
mirada penetrante, todo lo cual le daba un cierto aire judaico y explicaba que le
llamasen «Monsieur le Christ». En el conocido soneto improvisado en que le
retrató, Rubén le denominaba «fraile de los suspiros, celeste anacoreta» y como
muestra de sus contrastes relató cómo a mitad de una noche de diversión les
desaparecía y acababan encontrándole extasiado en una iglesia escuchando un
concierto de música sacra.
El hallazgo de Ana dio fin a la soledad que le atormentaba: con ella visitó
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Venecia, Florencia, Munich, Basilea y otras varias ciudades de Europa, hasta que
la marcha de Rubén, que le proporcionaba algunos trabajos de traductor, y la
interrupción del envio de su sueldo por parte del periódico, le colocaron en una
difícil situación económica, que le obligó a aceptar la ayuda ofrecida por Justo
Sierra, de paso por Francia.
Volvió a México como profesor de la Escuela Preparatoria e inspector del
Ministerio de Instrucción Pública y poco después llegaron Ana y su hija, que pa-
rece pasaron inadvertidas. En 1905 aprobó las pruebas de ingreso en la carrera
diplomática, siendo nombrado segundo secretario de la Legación en España. Al
asumirsu nuevopapel, comenzó por transformar su aspectofisico, prescindiendo de
la barba y cuidando otros detalles, de tal forma que el hombre que llegó a Europa
por segunda vez se parecía muy poco al periodista bohemio de la primera.
INSTALACION EN MADRID
Sin embargo, desde el primer momento volvió a ejercer sus funciones de
corresponsal y nada habría tenido de extraño que después de haber residido en
París y de visitar Nueva York, Londres y las principales ciudades europeas, sus
primeras impresiones de Madrid hubieran sido negativas, al menos en aquellos
puntos en que la inferioridad era evidente, pero sólo hallamos observaciones
gratas y afectuosas~, incluso en su correspondencia privada.
Entre los factores que contribuyeron a tan inmediata asimilaciónfiguraron,
aparte de la comunidad de lengua y costumbres, el hallazgo de unos cuantos
antiguos amigos, las facilidades para editar y difundir sus obras y el alto nivel
social en que se encontró situado. También tuvo importancia suma el hallazgo de
una vivienda capaz de satisfacer a la vez su afición a la naturaleza y el secreto de
su doble vida: era el piso segundo izquierda de la casa número quince de lacalle
de Bailén, cuyas estancias conocemos por varias fotografías, correspondientes
sin duda a la réplica que años después se montó en México.
En el libro, desdichadamente inédito, Los balcones, en que recogió sus im-
presiones madrileñas, existe un capitulo en que Luis, el protagonista, describe
morosamente el paisaje quecontemplaba cotidianamente desde elbalcón de esta
casa, texto de gran interés, porque aparte de reflejar la visión personal del autor
ante «su Madrid», constituye laúnicapintura conocidade esta parte de la capital,
trazada desde tan privilegiado ángulo. Dice así:
«Luis ve desde su balcón lo que se ve desde el Palacio Real. Tiene este visual
privilegio, del cual se otaria, porque mirares para él la vida: mirarlo lodo, y, sobre
todo la naturaleza.
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Frente por frente del balcón, entre el Palacio Real y la montaña del Principe
Pío, donde Murat fusilé ha más de un siglo a tantos infelices, trágicamente
eternizados en el célebre cuadro de Goya, se extiende hasta las primeras derivacio-
nes del Guadarrama el campo ondulante, amarillento, bien arbolado, condepresio-
nes mullidas y risueñas, que al pie del alcázar es un parque delicioso, llamado el
Campo del Moro que un poco más allá forma la vasta y apacible “Casa de Campo;
quedespués con menos verdor y más amarilleces, constituye los montes del Pardo.
En el fondo azul, encrestada, lejana, augusta, la sierra ¡imita el paisaje. Ala izquierda
yen el frente sus picachos parecen surgir del horizonte, angulosos y dentados; pero
hacia la derecha se va haciendo visible el vasto lomo de las montañas, la ondulación
es suave y gradualmente se destaca, hasta erguirse en toda su magnitud en el Norte,
donde es imponente, sobre todo cuando el invierno la acoraza de nieve, y en las
noches azules esa nieve bulle misteriosamente bajo la custodia de la Osa Mayorque
muestra siempre sus siete clavos relucientes.
Oblicuando un poco la mirada hacia la derecha desde el balcón y dejándola
peregrinar hasta la falda del Guadarrama, los ojos de Luis tropiezan con un distante
caserío, en el que dominan cuatro torres azuladas y un domo enorme, que parece
temblar en la humedad de la atmósfera como un paisaje aéreo: Es El Escorial.
Por las mañanas, temprano, cuando el sol le da de frente, El Escorial es
perfectamente visible ala simple vista. Parece un monumento espectral, unabasílica
de ensueño, un fantasma azul recortándose apenas sobre el azul más profundo del
GuadaTrama. En indecible lo que Luis goza contemplando esa maravilla lejana,
como difundida y desmaterializada en el oro de la mañana.
En cuanto al Palacio Real que se yergue a la esquina del primer término
obstruyendobuena partedelpaisaje y dejandoverapenas lacarreteradeExtremadura,
Luis lo ha cantado en verso y en prosa. En verso ha dicho de él aquello de:
Sobre el viejo palacio de los reyes de España
vierte místicamente su palidez la luna.
Es un viejo amigo, un familiar amigo aristocrático. Luis conoce sus menores
detalles exteriores. Parécele como si él lo babitara, como silo que ve fuese una
prolongación de su morada. En realidad, Luis vive en un palacio y mira uno de los
paisajes más bellos del reino. Casi diríamos que posee lo mejor de un reinado$.
Por último, nos dice que el trozo visible al fondo de la carretera de
Extremadura, contemplado por la noche con unos prismáticos, le hace pensar en
aquel extremeño de acero que fue a México en 1519 y en todos los demás
conquistadores, que traen a su memoria trozos de diversos cronistas de Indias.
En las piezas interiores, amuebladas al modo habitual, llama la atención un
telescopio, en el centro de una sala, indicio de una de las mayores aficiones del
poeta: observar los astros, que le atrajeron desde que durante su estancia en
México pasó muchas noches en la azotea de la casa de Luis G. de León, del que
aprendió las constelaciones y el manejo de los instrumentos, hasta asesorarle en
la compra de los que en adelante formarían su observatorio panicular. Gracias a
ello dispuso de una «ventana de serenidad por donde me he asomado al
Amado Nervoy Madrid 169
universo»3. Por tanto, sus balcones le sirvieron para escudriñar tanto las tierras
como los cielos de Madrid.
De los detalles ornamentales: pinturas, grabados, dibujos, Unamuno observó
con asombro cómo repetían el tema de la muerte, y eso antes de que ella hubiera
hecho aquí su aparición. No deja de resultarperegrino que don Miguel anotara
que otro distinto de él demostraba vivir obsesionado con este tema.
La misma muralla que separaba aquella vivienda del resto del mundo la
aislaba también del universo literario que elpoeta iba reflejando en sus escritos,
pues tan sólo en el prólogo de La Amada inmóvil trazó algunos párrafos para
ponderar los sufrimientos de las horas en quehubo de soportar sólo el transcurso
de la enfermedad para mantener casi hasta el último momento su gran secreto:
«Nos habíamos amado en la penumbra de un sigilo y de una intimidad tales, que
casi nadieen el mundo sabía nuestro secreto. Aparentemente yo vivía solo, ymuy
raro debió ser el amigo cuya perspicacia adivinara, al visitanne, que allí, a dos
pasos de él, latía por mí, por mí solo, el corazón más noble, más desinteresado
y más afectuoso de la tierra»4.
EL PADRÓN MUNICIPAL
Nadie, que sepamos, ha puesto en duda las afirmaciones del poeta sobre su
secreto, pero resulta impensable que los órganos administrativos del país
pudieran ignorar durante tantos años la presencia de dos personas extranjeras.
El censo vecinal, elaborado periódicamente porelAyuntamiento, era uno de los
filtros existentes y con la amable y competente ayuda de la licenciada doña
Purificación Fernández hemos logrado comprobar que en el tomo 470 del Empa-
dronamiento de 1910, conservado en la Secciónde Estadísticadel Archivo de Villa,
se conserva la sorprendente declaración de Amado Nervo, según el cual en elcuarto
segundo izquierda de lacasa número de la calle de Bailén, perteneciente al distrito
de Palacio, habitaban no una, sino cinco personas, cuyos datos eran lossiguientes:
1. Cabeza de familia: Amado Nervo. («El cabeza de familia no se empa-
drona aquí por haberlo hecho en las hojas especiales que el Ministro de
Estado envía a las Legaciones, en Españoleto 18»).
2. Amado Nervo: Obras Completas. Edición, estudios y notas de Francisco González Gue-
rrero (prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesías). Dos vois., Madrid, Editorial Aguilar. En lo
sucesivo: OC. El capítulo «El paisaje», de Los balcones, se encuentra en 11, p. 1011.
3. «Un divulgador de ideas», en Algunos (OC, 1, pp. 1345-47).
4. Prólogo a La amada inmóvil (OC, u, p. 1115).
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2. Elisa Larguilluie.--.-Parentesco con el cabeza de familia: Compañía.—
Fecha y lugar de nacimiento: 1846, en Cambrai.—Estado y ocupación:
Viuda. Rentista.—¿Sabe leer y escribir? Sí.
3. Cecilia Dailliez Larguilluie.—Parentesco con cl cabeza de familia:
Hija.—Fecha y lugar de nacimiento: 19-!V-1&S1, en París—Estado y
ocupación: Soltera..—¿Sabe leer y escribir? Sí.
4. Inocencia CarreroSuárez.—Criada.—21 -VIII-1884, en Ocaña—Casada.
5. Lucía de las Heras.—Criada.--—1-IX-1890, en Pinto.
Por último se declara que las cuatro residen en Madrid desde 1905.
Del análisis de lo declarado se deduce, en primer término,que alomitir sus datos
personales el «cabeza de familia» evita que destaquen las anomalías que siguen.
Para justificar la existencia de quien hasta entonces había sido como un
fantasma, se recurre a otro, pues como tal debe considerarse a la que parece ser
madre de Ana, a quien nunca se viojunto a ellosni en París, ni en Méjico, ni aquí.
La hipótesis de una presencia eventual, como huésped, queda anulada por la
afirmación final de que todos los citados han residido en Madrid durante los
ultimos cinco años. Respecto a su estado, consta el de «viuda», palabra que
sustituye a otra escrita con anterioridad y tachada. El término «compañía»
aplicado a su relación con el cabeza de familia hace pensar en que se abrevia la
frase «señora de compañía», ocupación bastante extraña en unaseñora de sesenta
y cuatro años respecto a un hombre de cuarenta, puesto que tal ocupación se
desempeñaba con señoras y especialmente con señoritas. Además, tal cargo
retribuido tampoco concuerda con la condición de «rentista» que se la adjudica.
Todo parece indicar que se ha traído a cuenta su nombra para justificar y dar
respetabilidadala tercera persona mentada, la llamada comúnmente Ana Cecilia
Dailliez,Ma en laintimidad y aquí Cecilia. La afiliación de «hija» que se consig-
na parece ser fruto de un equivoco intencionado, pues sus apellidos dan a enten-
der que lo es de la señora anterior, pero como lo que se pregunta es la relación con
elcabeza de familia sise le aplicara aély constaran sus circunstancias personales
resultaríaque la había tenido a los once años de edad..., y desde otro continente.
En compensación del añadido de laabuela, ha desaparecido Margarita, lahija
de Ana, que tenía cinco años de edad y nunca se separó de ellos.
Nada cabe objetar a lo referente a las dos criadas.
VIDA SOCIAL
Su destino diplomático y su creciente prestigio literario le pusieron muy
pronto en contacto con los más altos representantes de la España de la época,
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comenzando por el mismo rey. Ya indicamos los motivos subconscientes que
pudieron originar lapoderosaatracción quelarealeza ejercía sobreelrepresentante
del México revolucionario, que a veces trazaba toda una visión ideal de lafigura
de laemperatriz Eugenia después de haberla visto descenderde un coche en París
o de contemplar su frecuente paso en automóvil bajo sus balcones cuandoella se
alojaba en el palacio de Liria.
Curiosamente, ese fascinante medio de transporte mecánico sirvió para que
entre lafigura del joven monarca y la representación mexicana se tejiera un nexo
imprevisto, ya que, como es sabido, Alfonso X1115 sentía un apasionado interés
por cuanto se relacionaba con el volante, y el ministro de México, señor
Beistegui, era envidiado por todos en su calidad de propietario de un vehículo
capaz de alcanzar los 144 kilómetros a la hora, si bien confesaba que en las
carreteras españolas nunca había intentadopasar de lossetenta. Nervo, testigo de
las charlas de ambos sobre el tema, nos refiere cómo el rey, sin duda para
consolarse, le manifiesta a su jefe que, aparte de los tres que poseía, acababa de
encargar otro capaz de llegar a los 100 kilómetros por hora.
En algunas crónicas fue transmitiendo a sus lectores mexicanos los diversos
rumores que circulaban sobre la próximaboda del rey, informando aveces sobre
candidaturas que luego resultaron falsas, del noviazgo, de los preparativos del
acto y de las incidencias de la boda, en especial del fallido atentado. Por cierto,
que con buen sentido periodístico, después de haber comunicado cuanto de
sangriento y de condenable hubo en el intento de regicidio, dedicó uno de los
relatos a contar con todo detalle el pequeño negocio de una turista inglesa que
tuvo la ocurrencia de venir a presenciar el acontecimiento con una máquina
fotográfica y fue a instalarse en un tribuna de pago exactamente frente al lugar
desde cl que Mateo Morral lanzó la bomba sobre el coche regio, teniendo la
entereza suficiente para impresionar hasta dos placas del hecho. Obtuvo por ellas
la muy considerable suma entonces de 3.000 pesetas y mucho mayor fue cl
•6beneficio del comerciante que se las adquirió para vender copias
Con la misma predisposición afectuosa fue dando cuenta después de los
preparativos para el próximo nacimiento dcl príncipe de Asturias y en varias
ocasiones incluso ejerció de poeta áulico, leyendo en el Ateneo un epitalamio
dedicado a los monarcas y cantando a las infantas María Teresa y Pilar7.
5. «Las velocidades preferidas por el rey Alfonso. El automóvil de un ministro de México»,
en Crónicas de Europa (OC, 1, Pp. 1195-96).
6. «‘Temeridades dc los fotógrafos. Dos instantáneas delatentado. Una inglesa impasible», en
Crónicas dc’ Europa (OC, 1, pp. 1246-48).
7. OC, 1, p. 1439.
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También tuvo entrada en los salones de la aristocracia, donde brilló por sus
dotes de gran conversador. Contaba él mismo, que eldía en queconoció aRubén
Darío, éste, que le había escuchado en silencio, le dijo al despedirse: «Es usted
un gran sonoro: no me lo imaginaba así»8.Años más tarde,al trazar su semblanza
en Cabezas, el gran nicaragiiense, que leconocía quizámejor que nadie, subrayó
irónicamente cuanto había de ficticio en estas actuaciones públicas:
«No es Amado Nervo el que la duquesa conoce, el que la marquesa invita a
almorzar, el que tiene ya honrosamente marchitos los oros de su casaca diplo-
málica>0.
El personaje público ademásfrecuentaba los teatros y enviaba crónicas de los
principales acontecimientos que se desarrollaban en el Real, el Español o el
Apolo; asistía a recepciones y banquetes; frecuentaba el Casino de Madrid y la
Gran Peña, desde donde a veces despachaba su correspondencia particular y
visitaba a antiguos amigos, como el escultor Querol, a quien había conocido en
Paris y en cuyo estudio podía ir viendo perfilarse las muchas estatuas que le
habían encargado desde distintos paises de América. En el númerodeconocidos
de antaño con los que reanudó aquí antiguas amistades se contaban también los
actores Maria Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, a los que había visto
representar en México.
También volvió a encontrarse con Paderewski, quevino a dar dos conciertos
y cobrabalos autógrafoscon objeto de recaudarfondosdestinados al monumento
quese proyectaba levantar aChopin en VaTsovia’0. De todas las distracciones del
«gran mundo», la única que no le atrajo fue la moda del tiro de pichón, muy
practicada incluso por las damas1.
Inmerso en tal ambiente, se explica que lo único molesto de Madrid fuese
para él la mendicidad. «Nuestros hermanos los pobres son insoportables en
Madrid», afirmó rotundamente aldedicarles unacrónica, pero luego, como buen
diplomático y lo mismoque hizoen otras contadas ocasiones en queseñaló algún
defecto, recordó que lo mismo ocurría en México, paracomparar las características
de los de ambas ciudades, que tenían su origen no en la falta de trabajo o la
8. «Rubén Darío», en Crítica literaria (OC, II, pp. 345-46).
9. Rubén Darío: «AmadoNervo», en Cabezas~ Reproducido en sus Obras Completas, tomo
II. Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, Pp. 983-86.
10. «Conciertos de Pederewski. Un monumento a Chopin», en Crónicas de Europa (OC, 1,
Pp. 1233-34).
it. «Cómo se mata. Ejercicio de puntería. El tiro de pichón», en Crónicas de Europa (OC, 1,
Pp. 1237-38).
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miseria, sino en «ese decisivo, ese enérgico, ese invencible, ese definitivohorror
al trabajo que es ya casi medular en nuestro pueblo»12.
EL ATENEO
El Ateneo fue para Amado Nervo, como para los restantes escritores
hispanoamericanos que a comienzos de este siglo pasaron por Madrid, un hogar
intelectualque influyó de manera notable en suvida y en suobra. Recién llegado
asistió a una sesión de homenaje en recuerdo de Navarro Ledesma, en que
intervino Santos Chocano, cuya entonación fue acogida poco respetuosamente
por el público, al que acabó imponiéndose y conquistando, lo que le alegró
sinceramente’3.En «la doctaCasa» tuvo ocasión de conocer alos trespensadores
que se dice influyeron más en él: Unamuno, Bergson y Maeterlink, y ocupó la
tribuna de oradores en ocasión de los homenajes a] rey y a Espronceda, para dar
a conocer poemas de diversos autores mexicanos (28 de abril de 1906 y 14 de
enero de 1907) o para ofrecer un recital de sus propias obras (10 de febrero de
1906). Entre los años 1906 y l9l0colaboróen dieciséisocasiones distintas en la
revista Ateneo, órgano de la entidad, unas veces con poesías, otras con «Infor-
mación iberoamericana» y con un artículo sobre Sor Juana Inés de la Cruz’4. Sus
esfuerzos para mantener buenas relaciones con doña Emilia Pardo Bazán,
directora de la Sección de Literatura, se veían obstaculizados por la prevención
de la misma contra todos los mexicanos, desde que sostuvo una fuerte polémica
con Francisco A. de ¡caza’5. De todas formas allí tuvo ocasión de conocer a
muchos escritores importantes frente a los que, por principio, adoptaba una
posición reservada y distante.
LA VIDA LITERARIA
«Confieso que, aunqueconozco en España a todoslos escritores y poetas del
“último barco”, que son los quenaturalmente están máscerca de mi espíritu y que
se llamanAzorín, PíoBaroja, Valle-Inclán, Luis Bello, los Machado, Palomero,
12. «Nuestros hermanos los pobres. Enorme cantidad de ciegos. Cosas de Madrid», en
Crónicas de Europa (OC, 1, pp. 1198-99).
13. «Una velada en honor de Navarro Ledesma», enAlgunos (OC, 1, Pp. 1343-44).
14. Angel Sagardía: Ateneo <Madrid, 1 906-1912). CSIC. Madrid, 1960, números 907-22, y
referencias en otros varios.
15. «Los grandes de España. Don Benito Pérez Galdós», en Algunos (OC, 1, p. 1339).
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Villaespesa, etc., no me he apresurado muchoque digamos a tratar personalmen-
te a las celebridades ya consagradas... Yes que me disgusta profundamente este
papel de admirador hispanoamericano que viene a prodigar adjetivos, a rendir
parias y a dar la lata, y soy elmenos apropósito paradesempeñarlo». Estarotunda
advertenciaconcede mayor valor a las ponderativas declaraciones de admiración
que hizo en algunas ocasiones. «La más intensa de ellas es la que siento y he
sentido siempre por don Benito Pérez Galdós.»
Con frecuencia le encontraba «silencioso, recogido, modesto», no recono-
cido pornadie, en el tranvía queenlazaba la Puerta del Solcon Pozas y que pasaba
por las casas de ambos. Durante el trayecto hablaban de libros y en una ocasión
le indicó quepensaba invitarle a comer en su casapara preguntarle detalles sobre
México, que deseaba conocer, pues estaba documentándose para componer el
episodio dedicado al general Prim ‘Q
Análogocarácterhumano y sincero tiene lasemblanza de otroviejecito alque
casi todas las tardes ve llegar ala oficina del Correo paracertificar los envíosque
contienen las colaboraciones que remite a periódicos de diversos países de
América. Allí espera su turno en la cola y son muy pocos los que le reconocen,
a pesar de haber sido ministro. Se trata de don José Echegaray, al que una vez
visitó cuando estaba en el poder’7.
Una apología de Manuel Machado, un reconocimiento de los valores de
Benavente, pero con reparos, y poco más son los juicios que dejó sobre sus
contemporáneos españoles. De los hispanoamericanos sostuvo hasta el fin su
entrañable afectoa Rubén Darío,manteniendo larelación con Francisca Sánchez
y con su hijo después que él muriera, y entre los restantes sintió especial
predilección por Alfonso Reyes, futuroeditorde sus Obras Completas, y por Santos
Chocan o.
También tuvo contactos con la prensa periódica y Los lunes del Imparcial y
algunos diarios anticiparon algunos poemas suyos, que luego aparecerían en
próximos libros.
Téngase en cuenta quela etapa madrileña fue la más importante, cualitativa
y cuantitativamente, de toda su producción. Nada menos que diez obras publicó
aquí, de las cuales cuatro tuvieron menor difusión por formar parte de la
colección «La Novela Corta». En la Villa se forjó la fama que, pocos años des-
pués,pudo él mismocomprobar que se había dilatado por toda 1-lispanoarnérica.
16. Idem, Pp. ¡339-42.
17. ~<DonJosé antes y después de ser minislrox~, en Crónicas de Europa (OC’, 1, Pp. 1179-80).
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LA POLÍTICA Y LOS POLÍTICOS
Alguna vez, por excepción, llegó a interesarse por cuestiones polfticas y en
especial por su vertiente literaria: la oratoria. Aunque hoy parezca mentira,
resultaba sorprendenteparael espectador foráneo quelos hábitosparlamentarios
hubiesen producido no sólo abundantes artífices de la palabra en las Cámaras
sino también fuera de ellas, como ponderó al escribir:
«Aquí todo el mundo es orador, hasta el portero, hasta el limpiabotas, hasta el
que vende periódicos en la Puerta dei Sol... De todas las facultades mentales, de
todos los géneros literarios, éste es el más ejercitado en España»’8.
Excepcionalmente, en una ocasión asistió durante tres días a todos los
debates que se celebraron en las Cortes con motivo de los sucesos producidos en
Barcelona al asaltar un grupo de oficiales las redacciones de los periódicos Cii
Cut y La Veu, que se dedicaban a injuriar a España y al Ejército. Con tal motivo,
pudo escuchar a oradores de todas las clases y escuelas, viejos y jóvenes, como
Maura, Montero Díaz, Romero Robledo, Azcárate, Salmerón, Burelí, Lerroux,
etc., y de todos ellos el que más le sorprendió fue Rodrigo Soriano («vale un
Potosí como orador parlamentario») por su habilidad para desconcertar al
adversario con divertidísimas interrupciones’9.
De los políticos a quienes trató le impresionaron sobre todo Canalejas y
Moret. Al primero pensaba dedicarle un capitulo en un libro que no llegó a
terminar que se titularía Los Grandes de España y con sus notas trazó una sem-
blanza en que hacia su retrato físico, ponderaba su juventud relativa (le había
imaginado bastante más viejo) y destacaba sus dotes de gran orador20.
A don Segismundo Moret le visitó a poco de llegar, con una carta de
presentación de Justo Sierra, en su pequeño y discreto chalé de la callede Doña
Blanca de Navarra y la conversación versó acerca del amigo común2’
Este alejamiento de la vida política no impidió, sino que acaso facilitó, que
más adelante, en un momento critico, los representantes del pueblo español le
ofrecieran unainsólita muestrade aprecio, ya quecuandoen 1914,a consecuencia
de los sucesos de su patria, quedó cesante, el diputado Luis Antón del Olmet
presentó una moción a las Cortes proponiendo que se le concedierauna pensión
dc 7.500 pesetas anuales, iniciativa que, despuésde oír el informe favorable del
ministro de Instrucción Pública, fue aprobada, pero que no tuvo efectividad
18. «La cuestión catalanista», en Crónicas de Europa (OC, 1, pp. 1110-72)
19. Idem.
20. “Don José Canalejas», en Algunos (OC, 1, Pp. 1333-35).
21. «Don Segismundo Moret», en Crónicas de Europa (OC, 1, p. 1158).
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porque al conocerla Nervo rehusó la ayuda, en una dignísima carta que no fue
publicada hasta después de su muerte. Decía en ella: «Si el amor que a España
tengo no fuese ya, merced a su máxima y serena grandeza, incapaz de aumentar,
crecería aun ante esta muestra de cordialidad imcomparable»2.
LUGARES Y COSTUMBRES DE MADRID
Nosfalta por saber si, aparte de las menciones incidentales ya recogidas, Nervo
dejóen su obra algunas páginas que permitan añadir sunombre en la larga nómina
de los escritores que a lo largo de cinco siglos han descrito lugares y costumbres de
esta Villa. Esa contribución existe, como demostrarán varios ejemplos.
El punto de convergencia de todos está en el río Manzanares, maltratado y
denostado hasta por los másfervorosos amadores de estas tierras. Entre las muy
contadas excepciones se cuenta la de Nervo, que conocía esa «leyenda negra»,
como lo demuestra citando unos cuantos de sus más conocidos textos, pero que
se ocupa de él en estos afectuosos términos:
«Desde mis balcones, que se abren ante la amplia perspectiva del Campo del
Moro, de la Casa de Campo y del lomerio que va hinchándose y ondulando hasta el
Guadarrama, distingo entre la arboledaoscura que lo abanica en estos rudos estíos
un hilo turbio, un rizo de agua del Manzanares, que culebrea apacible, bordeando
médanos rojizos.
Y muchas veces, cuando la mañana es fresca por lamisericordia de algunanube
o algún soplo de viento, gusto de recorrer las márgenes del río, llevando, mejorque
el asendereado libro debajo del brazo, mi pensamiento y mi divagación conmigo,
que es más cómodo.»
Después de mencionar a sus principales detractores, señala que también se han
alzado voces en su defensa, como lade doña Emilia Pardo Bazán, que es una bella
conferencia reciente sobre Goya sostuvo queno era tan feo ni tan triste como decían,
pues en sus márgenes hay «algunos deliciosos rinconcitos de misterio y de paz».
Recuerda, porúltimo, quetambién forma parte del paisaje quese divisa sobre
su casa la fuente de Aranjuez, pintada por Velázquez, instalada ahora en una
glorieta del Campo del Moro23.
El día 15 de mayo de 1906, dos meses antes de escribir la crónica anterior,
había transmitido a sus lectores mexicanos una animada descripción de la
romería de San Isidro, celebrada en las orillas del mismo río, con referencias a
22. Manuel Durán: Genioyfigura de Amado Nervo. Buenos Aires, Editorial Universitaria,
1968, p. 91. La carta puede verse también reproducida en Lucio Mendieta Núñez y María Elena
de Anda: Amado Nervo. Su vida y su obra. México, Instituto Mexicano de Cultura, 1979, p. 55.
23. «Desde mis balcones. El calumniado Manzanares», en Crónicas de Europa (OC, 1,
pp. 1250-51).
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las diversiones, artículos alimenticios en venta, etc., y la tradicional presencia de
la infanta Isabel. Evocaba también a los típicos forasteros que llegaban a estas
fiestas en los siguientes términos:
«Madrid se puebla de isidros y en todas lascalles azulean lasanchas bandas o
fajasconqueciñen suspoderososvientreslos sanosy robustoslabradores castellanos,»
Pero, además,nos descubre que elSanto Patrónde este puebloera un antiguo
conocido suyo, desde los días de la infancia por estas curiosas razones:
«San Isidro es uno de mis conocidos y amigos más viejos. En mi niñez recurría
yo frecuentemente a él, en verso, pidiendo “que mandara la lluvia para que no
hubiera escuela”. Afortunadamente, eí santo no me hizo caso jamás... Habíamos
hecho de> buen santoun patrono de Ja haraganería. Creoque muchagente de> puebJo,
as’ de nuestro país como de España, no anda muy tejos de este ideal de nuestra
infantil devocién a San Isidro: pues he oído referir con cierto entusiasmo, en los
tranvías yen las calles más frecuentadas por los romeros, lo que en México había
oído ya contar y en las vidas del santo se dice, a saber: que mientras él estaba en
éxtasis.., los ángeles íe labrabanlatierra. ¡Oué ideal másbello! Y abs que lo cuentan
se Jes hace agua Ja boca»24.
De los barrios bajos le atraían en particular los misteriosos conventos de
monjas de clausura, donde se encerraban aquellas mujeres de las que tanto había
oído hablar durante su infancia, cuando ya habían sido suprimidas, y de las que
había conocido tan sólo algunas labores de minuciosa y admirable inutilidad:
«En Madrid hay innumerables conventos. Yo, quegusto tantode mezclarme aeste
trajín ensordecedor de la vida moderna, con tal de poder tomar a mi soledad así que
me plazca, he recorrido algunas veces, mientras se desvanecen las tardes, las
empinadas callejuelas de ciertos barrios, del de Segovia, por ejemplo, a los cuales
asomanlasventanasde lasceldas. He visto,comoenLas tres fechas, deBécquer, manos
pálidas, quecuidan los tiestos anémicos, por entre la angosta abertura de celosías»25.
Estas visiones remotas, casi fantasmales, se corporeizaron el día en que tuvo
ocasión de visitar en un convento de Roma a unas compatriotas que allí residían
y nos dejó relatadas las impresiones que¡e produjeron tal encuentro. Por curiosas
jugadas del Destino, hoy el últimoedificio habitado, elnúmero 16, de la pequeña
calle de Amado Nervo está ocupado por una comunidad de monjas mexicanas.
De sus referencias al centro, es particularmente curiosa la relativa al aspecto
que tomaba la calle de Alcalá entre abril y noviembre, gracias a la aparición de
las que llama «terrazas de quita y pon», con mesas de hierro y sillas de bejuco,
tan distintas a las permanentes que había conocido en los cafés de París:
24. «Lagran romería. San tsidro Labrador, por el aguay quita el sol», en Crónicas de Europa
(OC, i, Pp. 1232-33).
25. «El que viene», en Crónicas de Europa (OC, 1, p. 1276).
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«Abril trajo las terrazas, esas simpáticas terrazas de quita y pon de la calle de
Alcalá, que añaden una viva y alegre nota nueva al perenne bullicio de al arteria
principal de Madrid.»Y da algunas muestras dc las conversaciones más frecuentes
26
en tales «islotes de ruido»
A pocos pasos se encontraba cl trozo de Madrid que, aparte de la misión
diplomática, tenía mayor vinculación con México y queera entonces, aunque hoy
parezca algo extraño, el edificio central del Banco Hispano-Americano. Nos lo
explica así:
«Hay en la esquina de la elegantey hermosa calle de Sevilla y la Carrerade San
Jerónimo un edificio suntuosísimo cuyafachada se encorva en ancha línea, limitan-
do en gran parte la plaza de Sevilla.
Ese edificio, donde se reúnen todo el conforty toda la elegancia de los meiores
de su género en Estados Unidos, se llama Banco Hispano-Americano y es un
hermoso pedazo de México enclavado en el corazón de Madrid.
Cuandolos mexicanos entramos por la gran puerta central, a cuyos ladosdesde
dos hornacinas nos miran con austera mirada inmúvil dos admirables estatuas que
representan el Cálculo y la Economía, nos sentimos absolutamente en nuestra
Patria.»
Explica después que el presidente, don Antonio Basagoiti, vivió más de
cuarenta años en México y que casi todos los miembros del Consejo de
Administración han residido también allí27.Ycalle de Alcalá adelante estaba el parque del Retiro, del que es perpendicular
lavía a la que se ha dado su nombre. Del acierto de esta elección nos da idea de la
declaración con que se cierra una de sus cadas privadas, escrita en un 29 de octubre:
«Me voy al parque del Retiro a decir ternezas y madrigales a los últimos rayos
de esta tarde maravillosa$’.
En contraste con esta imagen del otoño, puede verse esta otra:
«Ayer entró el invierno en Madrid a chaparrón limpio y siguió con viento,
humedad y tristeza»29.
En sus mencionadas criticas teatrales pueden hallarse juicios valorativos
sobre los principales coliseos, no exentas de reparos o de observaciones irónicas,
como en estas dos referencias al teatro Real:
26. ‘<Terrazas de quitay pon. ¡Vivamos! ¡Vivamos!», en CrónicasdeEuropa(OC’, l,pp. 1219-20).
27. «El banquete al señor Limantour. Los mexicanos de “acá”. México en España», en
Crónicas de Europa (OC, 1, pp. 1240-41).
28. OC, l,p. 1171.
29. OC, It, p. 1 t63.
30. OC, 1, p. 1160.
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«El teatro Real es de suyo hermoso y elegante. Imaginadlo ahora todo cubierto
de flores y ocupado por la Familia Real, por toda la Corte, por todo el Cuerno
diplomático, por todos los grados militares, desde el cadete de dormán gris y pelliza
negra hasta el relampagueante general de división, y por toda la aristocracia
madrileña, en fin. El palco real es muy bello, pero acaso demasiado grande3>.
EL Real es uno de los más elegantes teatro de Europa... Enél todo el histórico.
Lasóperas, los palcos y algunas veces las mamás que los ocupan»3<.
El mismo leve sarcasmo puede percibirse en uno de sus auténticos cuadros
de costumbres, dedicado a comentar la novedad de que «se ha establecido en
Madrid un salón de limpiabotas servido por mujeres». Estima que «es agradable
y es culto» que haya aquí quien ejercite ese oficio por 15 céntimos, cuando en
París ya casi no se encuentra quien lo practique. La «galantería tradicional» se
subleva ante el hecho de que la mujer se ponga a los pies del hombre en público,
olvidando que ejerce labores mucho más degradantes. «Yo conozco mexicanos
y españoles que en la calle hacen mil reverencias a su mujer, y en su casa las
apalean diariamente»32.
Muy curiosas son las dos crónicas de julio de 1906 sobre el fenómeno que se
producía a mediados de mes de «vaciarse» Madrid por la marcha de gran número
de sus habitantes, a causa del convencimiento de que veranear «viste», aunque
no tanto como tener automóvil. El destino varía según las clases sociales:
«Como la gente chic de España y de nuestraHispanoamérica habla el castellano
traducido al francés, no es raro oíren los palacios de la Castellana (mire usted qué
ironía la de los nombres):
—¿Y tú haces este año?
—Yo hago Scheveningue. ¿Y tú~
«Hay gente queveranea en El Pardoyen El Escorial, pero esono viste. El grado
íntimo del veraneo decoroso es Cercedilla, adonde va mucha gente modesta.
Después de Cerccdilla está en categoría... Pozuelo, donde “se caen las pajarillas’,
o en otras términos se asa uno a fuego lento, como en Madrid.»
Dado que casi todo el mundo se desplaza en ferrocarril, la estación del Norte
se convierte en «el salón de recibir» de Madrid, especialmente dc siete y media
aocho de latarde hora en queparte del tren de lujo queen veintiséis hor~sescasas
lleva a París. La gente bien va ala estación «para saludar a sus conocimientos»
y los que marchan creen que han ido expresamente a despedirles a ellos33.
31. OC, l,p. 1164.
32. ~<Lesagalantería. Mujeres que limpian botas», en Crónicas deFuropa (OC, 1, pp. 1193-95).
33. «Fruta de la estación. El verano y otras cosas y En la estación. Mientrasel tren se va», en
Crónicas de Europa (OC’, 1, Pp. 1248-50).
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El 15 de noviembre de 1905 dedicó su artículo al brillante panorama que se
les presentaba con las devoluciones de las visitas que elmonarcaestaba haciendo
a diversos países y las próximas bodas reales a los típicos desocupados de la
Corte:
«(-lay un importante gruposocial: el de los que no hacen nada, tanabundanteen
Madrid como en México, y un poco más en Madrid, que está de plácemes... Y la
importante clase social aludida se frota las manos, se emboza en “la española” dc
vueltas azules y rojas... y sevaal caféadarseel barato de unataza (quebien lo merece
el presentimiento de tantos días dejar mente y a hablar de las probabilidades de
duración que tiene el actual Ministerio»34.
Por cierto, que este eterno tema de las inminentes crisis gubernamentales le
inspiró poco después un divertido comentario sobre la «crisis imposible»,
cuando no llegó a producirse una que se estimaba inevitable porque —según las
malas lenguas— las esposas de tos ministros se habían opuesto resueltamente a
la posibilidad de perder su rango días antes de laboda real, para la cual ya tenían
dispuestos sus trajes y adornos.
Dentro del mundo de los mendigos, que ya dijimos le molestaban especial-
mente, le llamaban la atención los ciegos y sus aficiones musicales:
«La proporción de ciegoscs enorme. Nobe visto país donde haya tantos ciegos.
Unos tocan la guitarra, otros el violín, éstos el triángulo, aquéllos la mandolina, los
de más allá cantan, y sólo en la Carrerade San Jerónimo, de las once a la una de la
mañana, pueden verse y oírse dos murgas, estacionadas la unacercade la Puertadel
Sol y la otra cerca de la plaza de las Cortes, que “ejecutan”, en la estricta acepción
de la palabra, aires de la Tosca, de La Bohemia, de Carmen, y de algunas zarzuelas
de género grande, y esas murgas están exclusivamente compuestas de ciegos»’5.
Mientras que a los lectores de su diario les ofrecía estos animados cuadros de
la vida matritense, sus informes oficiales contenían en ocasiones noticias
referentes a organismo culturales y artísticos que consideraban dignos de ser
tomados como modelo. Uno de ellosera la UniversidadPopular, «importantísima
institución libre de enseñanza y de vulgarización científica y que, aun cuando
tiene semejantes en Europa y América, no sólo no ha imitado a ninguna dc ellas,
sino que reviste caracteres muy especiales». Creada en 1904,no es oficial ni obra
de sectas; fruto de una idea de alta solidaridad, lucha contra la apatía y la
intransigencia y aunque tiene gentes de todas clases, actúa especialmente en las
sociedades obreras. Sostiene clases de ii~strucción primaria para señoritas,otras
especiales para modistas, organiza visitas alos museos, etc. A titulo de comple-
34. OC, I,pp. 1163-64.
35. OC, 1, pp. 1298-99.
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mento adjunta la estadística de los trabajos efectuados duranteel curso académi-
co 19O5-19O6~~.
También llamó la atención sobre el«Teatro de Arte»,creado segúnel modelo
del fundado en París por L. Poe, e instalado en la Ciudad Lineal. Mantenido con
las cuotas de sus socios, entre los quefiguraban Galdós,Benavente, Valle-Inclán
y otros, ofrecía dos series de funciones en que se representaban obras maestras
quepor diferentes motivos no hallaban acogida en los teatros oficiales. Comenzó
con Teresa, de «Clarín», y El Escultor de su alma, de Ganivet37.
ENFERMEDAD Y MUERTE DE ANA
El difícil equilibrioque durantesiete años lehabía permitidosimultanear una
brillante e intensa vida social y literaria con otra apacible y feliz existencia
hogareña, iba a romperse apartir del domingo 17 de diciembre de 1911, en que
Ana percibió los primeros síntomas de la fiebre tifoidea que la tendría postrada
hasta el ‘7 de enero de 1912, en que falleció.
Un mes después, él hizo, en el prólogo de La amada inmóvil, la máspatética
y sincera exposición posible de las angustiosas horas pasadas junto a la enferma
y sobre todo de las que tenía que apartarsede ellas paraseguir cumpliendo, atres
kilómetros de distancia, sus deberes oficiales, hasta que la situación llegó a ser
tan insostenible que no tuvo más remedio que descubrir la verdad a su superior
para que le permitiera estar durante una hora menos. El 7 de noviembre añadió
una «Adición», con sus recuerdos de la noche en que estuvo de cuerpo presente
y todos los poemas que componen la obra, debidamente fechados, reflejan la
evolución de suestado de ánimo através de losmeses siguientes alacontecimien-
to, que comunicó porescrito a las dos personas de la mayor intimidad: su hermana
Concha y Rubén Darío, a quien el 27 de enero decía:
«Mi querido Rubén: Me ha pasado lo más espantoso que podía pasarme en la
vida. El 7 de estemes, después de veintiún días de agonía, se memurió mi Mita. Casi
once años habíamos vivido juntos y amándonos en paz. Usted fue testigo de lo
comienzos de nuestro amor. He agotado eí sufrimiento humano, y en vario pido
consuelo a mis ideas espiritualistas que sólo me sirven de estorbo
Como ni siquiera en este trancepodía desprenderse de suformación libresca,
Nervo se acordó muy en especial durante estas horas amargas de otros muchos
36. OC, II, p. 68.
37. «E teatro de Arteen Madrid’>, en OC, II, pp. 156-60.
38. OC, l~p. 1133.
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poetas que habían pasado por trances análogos y acumuló alo largo del libro una
serie de citas, quizá excesivas, de escritores españoles, y sobre todo franceses,
que habían llorado la muerte de un ser amado. En otro momento, como se ha
dicho, declaró que entre las lecturas que más le habían impresionado en su
infancia estaba el Canto a Teresa, de Espronceda, que posiblemente afloró tam-
bién a su memoria cn esos momentos.
Toda la obra, que sólo se publicó completa despúés de la muerte de su autor,
viene a constituir una gran elegía.
LA ETAPA 1912-1918
«Nopreguntemos nada. El necesitaba querer así»39, aconsejó Alfonso Reyes
a cuantos trataban de encontrar unaexplicación a este misterio, que se acentúa
al considerar los temores, expresados en unacarta a su hermana, deque lajusticia
francesa le arrebatase a la hija de Ana, que contaba entonces poco más de siete
años y con lacontinnó viviendo, como un padre amantísimo, según se desprende
de las cartas quela dirigíadurante sus ausencias, aunque cuando ellacumplió los
dieciocho años tratara inútilmente de cambiar el signo de estas relaciones. La
existencia de esta criatura y las profundas meditaciones sirvieron para que
renunciara a la idea del suicidio, muy frecuente en aquellos tiempos en que llegó
a desligarse de todo, considerándose tan ajeno a la guerra europea como a las
luchas civiles de su patria, ya que su única obsesión era encontrar el sentido de
su tragedia, buscando cada vez en fuentes más remotas, como lo prueba el que
en el análisis de las poesías de esta época se han hallado fuentes incluso budistas.
Se dice que tardó en recuperar el equilibrio. Al drama íntimo se suman las
consecuencias de los desórdenes de su país, tras el asesinato del presidente
Madero en febrero dc 1913, que acaban originando su cesantía y obligándole a
vivir de la pluma, ya que, como se dijo, renuncia a la pensión que le ofrece
España. Sólo quien como Rubén Darío conocía a fondo la causa de sus males
podía aludir a ellos e infundirle esperanza:
«Su antigua fe había tomado en los últimos tiempo un vago tinte dubitativo; mas
el buen maestro Dolor le ha hecho recordarde nuevo la senda azul. Y luego, siendo
favorecido por la Lira, tendrá siempre tiempo de ver reflorecer la primavera, con
ojos, si conocedores de los lacerantes duelos, siempre brillantes al resurgir las
<1<
auroras y al inmortal llamamiento de lasesperanzas»
39. Alfonso Reyes: «E! camino dc amor de Amado Nervo». en sus Obras Comj,Iera~ VIII,
México, 1958, p. 42.
40. Rubén Darío: Cabezas (OC, cd. ch., II, Pp. 383-86).
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Después de algunos meses de suspensión, el 28 de julio de 1914, se
reincorpora al puesto diplomático como secretario encargado de negocios ad
initerim, en quecontinuaba el 24 de mayo de 1918, cuando salió de MAdrid con
Margarita para una ausenciadedos meses, segúnpensaba, por lo que dejóel piso
intacto. Marcharon a México y en el mes de agosto el presidente Carranza le
nombró ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay, lo que impidió el
regreso. Manos amigas recogieron todo cuanto había en la vivienda y lo
depositaron en un almacén, donde estuvo hasta 1933, año en que Margarita hizo
que se trasladara todo a México. En suviviendade lacalle de FranciscoMurguía,
18, a nombre de doña Margot Dailliez de Padilla, hizo reconstruir meticulosa-
mente el piso de Madrid, colocando muebles y objetos en su antigua posición4’.
ESTANCIA EN ARGENTINA Y URUGUAY, MUERTE Y APOTEOSIS
Al volver asu tierra y luego al llegar a laArgentina y alUruguay Nervo pudo
comprobarquedurante losaños de alejamiento del continente americano se había
convertido en un hombre famoso, al que todos asediaban y agasajaban. Podría
haberse realizado una vuelta a losviejos tiempos, incluso en el terreno amoroso,
de ho haberse producido una serie de quebrantos físico, que le impidieron
regresar a Madrid y demoraron su ida a Buenos Aires, vía Nueva York, hasta
noviembre de 1914. Aclamado como «primerpoeta de América», con cuarenta
y ocho años de edad, malvive hasta el 24 de mayo del año siguiente, en quemuere
en Montevideo, cuyo gobierno decreta duelo nacional. La apoteosis alcanza
grados desconocidos: cuatro meses después su ataúd, cubierto por todas las
banderas de los países del continente, es embarcado en un crucero y allí donde
hace escala se organizan espectaculares homenajes necrológicos y se van
sumando barcos de guerra de distintos países al cortejo naval que arriba ello de
noviembre al puerto de Veracruz, para ser depositados cuatro días después sus
restos en la Rotonda de Hombres Ilustres, luego que la Universidad42 y otras
corporaciones exaltaran su memoria.
Como es frecuente, de laadoración se pasó rápidamente almenosprecio y no
tardó en imponerse una actitudnegativa ante su figura. Lejos de ambos extremos,
hoy nadie niega a su personalidad impar un puesto destacado en lahistoria de la
letras hispánicas.
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NERVO EN EL MADRID DE HOY
Apane de los muchos lugares que, según los testimonios aludidos, frecuentó
el poeta —desde elAteneo al teatro Real—existentres estrechamente vinculados
a su figura, que son los siguientes:
En primer término, la casa de la calle de Bailén, 15, en cuya fachada existe,
desde el día 22 de marzo de 1947, una lápidaconmemorativa, de mármol blanco,
con una inscripción, compuesta por el escritor y embajador José Maria Alfaro,
que dice:
«Aquivivió en el reposode su cantar y correrpor el mundo el gran poeta Amado
Nervo. Madrid, que fue en su vida posada y estímulo, le dedica este recuerdo en
homenaje a su gloria»43.
Después, la calle que lleva su nombre desde el día 28 de diciembre de 1944,
en que el Ayuntamiento acordó dar esta denominación a la vía anteriormente
llamada La Regalada, que unía la avenida de Menéndez Pelayo con la Colonia
del Retiro, en una zona entonces despoblada y que a partir de 1970 iría
adquiriendo su personalidad actual, profundamente estudiada por Fernando
Jiménez de Gregorio44.
La proximidad al Retiro, del que viene a ser como una prolongación, su
pequeñez y su calma le habríanresultado sinduda gratosa quien vino a teneraquí,
desde 1962, una comunidad, la de religiosas de la Santa Cruz del Sagrado
Corazón, más conocidas por las «monjas mexicanas», por ser en su mayoría de
esta nacionalidad y pertenecer ala congregación fundada en laciudad de México
en 1879 por doña Concepción Cabrera de Armida. Puesto que, como ya se dijo,
desde su infancia fueron las princesas y las monjas los seresque más sedujeron
su imaginación entre los pertenecientesal México queno llegó a conocer, no deja
de resultar peregrino este contacto póstumo.
Y queda, por último, en la Sacramental de San Lorenzo, cerca de las riberas
del Manzanares, donde solía ira meditar, el nicho en que fueron depositados los
restos de Ana, en el mismo patio donde reposan los dramaturgos Miguel Ramos
Carrión y Antonio Casero y no lejos del monumento funerario dedicado a los
actores Julián Romea y Matilde Díez. Podría pensarse que desde 1918 nadie
volvió a ocuparse de lajoven extranjera aquí «inmóvil» para siempre, pero lo
43. Juan Sampelayo: «Apuntes para un catálogo de lápidas madrileñas», en Villa de Madrid,
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cierto es que no en los días de la fama espectacular, sino en los más próximos de
lavaloración serena, hubo de vez en cuando personas que se acercaron hasta aquí
conducidas por un recuerdo piadoso. Así, en 1954, lo hicieron los asistentes a la
visita a las Sacramentales, organizada dentro del ciclo de «Itinerarios» por el
Instituto de Estudios Madrileños, y dirigida por José del Corral, y también por
aquel tiempo, los «Amigos de Bécquer», que oyeron recitar a don Mariano
Sánchez de Palacios algunos de los poemas dedicados a la difunta y al escritor
mexicano Rodolfo Reyes, evocar su idealizada figura.
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